司马迁在《史记·游侠列传》中记录了一个叫做郭解的大侠的故事。

故事大概意思是，郭解年轻的时候完全是个目无法纪的混蛋，为了一点小事就杀人，后来年岁增长其思想行为发生转变，往来乡里行侠仗义，擅长主持公道，颇受敬重，成为了大侠中的大侠。长期的游侠事业让他收获了一大帮死忠粉丝，这些粉丝对郭解的尊崇到了无以复加之地步，极端到了听不得别人说郭解一句坏话，尽管郭解本人尽力低调谦逊为人，但粉丝一而再再而三打着维护郭解的旗号杀人。最后郭解被朝廷拿获，大臣公孙弘认为郭解犯了大逆不道之罪，郭解最终被朝廷族灭。

看完太史公的故事，只感觉郭大侠死得有点滑稽，这完全是一个偶像被粉丝害死的故事。

但郭大侠死得冤枉吗？未必。

郭大侠被太史公列入《史记·游侠列传》专门提及，说明郭大侠的事迹和案子在当时很有些影响力。作为太史公亲笔认证的游侠代表，郭解之死，基本上是皇权消解和挤压民间权力生存空间的牺牲品。

什么是游侠呢？游侠基本上是一类社会知名人士：他们性格上豪爽大气，喜欢交际，社会关系复杂。观念上轻生重义、言出必行。作风上尊崇江湖规矩，轻视国家法律。行动上古道热肠，解危济困，排忧解难。

如果一定要为游侠找一个形象，可以类比马龙白兰度的“教父”和冯小刚的“老炮儿”，将他们综合起来，得到一个亦正亦邪、既无赖又光辉、有时流氓有时正义的人物模样，即为游侠。

司马迁在郭大侠的故事中，其实通过千秋笔法，已经点到了其身死族灭的原因。一一细品，郭大侠之死，其实在意料之中。

死因之一，违法犯罪。“少时阴贼，慨不快意，身所杀甚众。以躯借交报仇，藏命作奸剽攻，休铸钱掘冢，固不可胜数”。杀人，藏奸，私自铸钱，盗掘坟墓，过去可谓无恶不作。年龄增大后，“其阴贼着于心，卒发于睚眦如故云”仍然有为小事突然发怒杀人的情况，藐视他人生命，可谓不知悔改。如此多的犯罪事实，至少可以说不杀不足以平官愤。

死因之二，带坏青年。“少年闻之，愈益慕解之行”。年轻人都把郭解当成偶像，受郭解行为的影响，会形成自以为是、藐视法律、破坏法律实施的不良风气。

死因之三，邀约人心。“诸公以故严重之，争为用。邑中少年及旁近县贤豪，夜半过门常十馀车，请得解客舍养之。”“解入关，关中贤豪知与不知，闻其声，争交驩解。”大家都归心于郭大侠，争着为其效劳，半夜上门讨教，还为其供养门客。就算迁徙之后，关内的人居然也闻风而动争相结交，郭解和他的粉丝们的眼里，可有朝廷存在？

死因之四，结交高官。“及徙豪富茂陵也，解家贫。。。卫将军为言：‘郭解家贫不中徙。’上曰：‘布衣权至使将军为言，此其家不贫。’解家遂徙。”郭解的势力大到竟然说动了卫青替他求情免除迁徙，卫青是汉朝功勋，大将军，汉武帝的回话其实已经透露出皇帝对郭解的不满了。

死因之五，身边人行事乖张。身边人既包括亲属，又包括粉丝，“轵人杨季主子为县掾，举徙解。解兄子断杨掾头。由此杨氏与郭氏为仇。”“已又杀杨季主。杨季主家上书，人又杀之阙下”。县掾代表国家，砍了县掾的头，县掾家人到皇宫告状时还在宫门口将人杀掉，这基本上是走上了对抗朝廷的路了。而“轵有儒生侍使者坐，客誉郭解，生曰：‘郭解专以奸犯公法，何谓贤！’解客闻，杀此生，断其舌。”极端粉丝，因为一句对郭解的负面评价，就杀人断舌。身边人如此残忍，郭解其实难逃其咎。

郭解有五个必须死的理由，其实正是汉朝政府打击游侠的重要原因。郭解死后，游侠并未完全消失，而是以另外的形式活在历朝历代，但最终都不复当年掌控基层权力乃至挑战皇权之盛景。毕竟国家的核心权力只能有一个。